剧情简介

巴黎,1979年。朱莉白天在百货商店卖口红,晚上则开着自己的红色轿车在街头兜客。她不是为了生计所迫,而是为了观察人性。她随身带着一台录音机,每次接客后都会对着麦克风冷静地描述对方的言行、居所和癖好。她把录影带寄给住在乡下的瘫痪母亲,假装自己是一名社会学家。直到有一天,她接到了白天商店里一位常客的“订单”——那个总是买同一种口红的大学教授。身份暴露的危机让她必须做出选择:是继续当一个冷眼旁观的记录者,还是面对自己早已千疮百孔的真实人生。

观影看点

戈达尔式散漫叙事的平民化变奏,用录音带独白串联起破碎的巴黎影像。女主角冷静到近乎残忍的观察力与内心逐渐崩塌的情感形成张力。影片对“出卖”一词进行了社会学解构:我们谁又不是在出卖某种东西以换取生存呢?